<한겨레> 보도 뒤 다시 만난 탈시설 장애인 하상윤 3개의 액자 속에 신문기사 담아 집에 보관 “‘자립, 나를 결정할 권리’라는 제목이 좋았어요 자기결정권, 지금까지 그걸 말하고 싶었거든요” ‘장애인 향한 시선’ 겁나 댓글 안봤지만 뒤늦게 확인 뒤 미소 “더 많은 사람들 알고 싶어”
하상윤이 자신의 기사가 담긴 액자를 들고 포즈를 취하고 있다.
“얼굴도 모자이크 했으면 좋겠고, 이름도 가명으로 하고 싶어요” 하상윤은 겁을 냈었다. <한겨레>가 장애인자립리포트를 준비하며 ‘48시간 동행취재’를 제안했을 때, 그는 모자이크와 가명을 요구했다. “아버지가 보고 찾아오면 어쩌죠” “혹시라도 활동지원시간이 깎일 수도 있어요” 현실적인 걱정들이었다. 하상윤을 시설에 보내고 그가 시설에서 나온 사실을 알고 불같이 화를 냈던 아버지, 그리고 자신의 ‘무능력’을 끊임없이 증명해야 받을 수 있는 활동지원시간. 하상윤은 자신이 임대아파트에서 웃으며 살고 있는 모습이 나가면 현재의 삶이 뒤틀릴 수 있다 우려했다. 하지만 용기를 냈다. “사람들한테 알리고 싶었어요. 시설에서 나와서 살 수 있다는 걸”
장애인 자립에 대한 지원이 존재하지 않던 시절, 그는 이불 하나와 수납장 하나만 들고 시설에서 나왔다. 부양의무제 때문에 기초수급자도 될 수 없었다. 부양의무가 있는 아버지는 “시설에서 나오면 단 한푼도 지원할 수 없다”고 했다. 당장 거주할 곳이 없어 서울 혜화동 마로니에 공원에서 먹고 잤다. 하지만 지금은 임대아파트도 얻고, 사랑도 하고 꿈도 키우며 산다. 이렇게 살 수 있다는 걸 보여주고 싶었다. “사실은, 모자이크하고 가명이면 기사에 못 나올 수도 있다고 하니까. 사실 신문에 나오고 싶은 욕심도 있었어요” 하상윤은 웃었다.
47일 만에 다시 만난 하상윤의 집에는 눈에 띄는 변화가 하나 있었다. 집에 액자 3개가 생겼다. 액자에는 하상윤의 이야기가 소개된 <한겨레> 신문이 각 면 별로 담겨 있었다. 1면에서 자신의 사진이 나온 부분만 오려 액자 중앙에 담았다. “아직 벽에 걸지는 못했어요. 떨어질까봐요” 하상윤은 액자를 들고 환하게 웃었다. 그는 취재 이후 거의 매일 연락을 해왔다. 신문을 어디서 살 수 있느냐고도 물었다. “신문 나오잖아요? 신문크기를 알고 싶어요. 액자에 사서 끼우려고 하는데, 그럼 액자 크기를 정해야 하니까” 하상윤은 웃었다. “축하 메시지도 많이 받았어요. 기사 잘 봤다고요”
사실 그가 언론에 등장한 건 이번이 처음은 아니다. 2009년 6월 비리 장애인 시설인 석암베데스다요양원에서 벗어나 자립을 요구하며 농성을 시작했던 ‘마로니에 8인’ 시절 그의 농성과정은 많은 언론의 주목을 받았다. 당시 상윤은 대체로 천막에서 농성을 하고, 도로를 점거하고, 시청 앞에서 서명을 받고 있었다. 그는 투쟁하는 모습이 아닌 자신의 일상을 보여주고 싶었다고 했다. 불쌍한 장애인도, 투쟁하는 장애인도 아닌 그냥 하상윤의 모습 말이다. “신문 지면에 ‘자립, 나를 결정할 권리’라는 제목이 좋았어요. 권리는 내가 나이기 때문에 갖고 있는 거잖아요. 누군가의 동정 때문이 아니라 인간이라면 누려야 할 것에 대해 보여주고 싶었어요” 자신이 불쌍한 사람으로 보이지 않아 좋았다고 했다. “자기결정권, 그걸 말하고 싶었으니까요”
하상윤이 자신의 기사에 달린 댓글을 읽으며 환하게 웃고 있다.
_________ 기사에 달린 응원 댓글…“새로운 세상이 열렸어요”
상윤은 처음엔 댓글을 읽지 못했다고 했다. 두려웠다. “장애인에 대한 시선이 있잖아요. 그게 무서웠어요” 그가 과거 외출 다닐 때 겪었던 일들을 하나둘 꺼내놨다. 엘리베이터에서 마주친 노인은 상윤을 향해 “장애인이 외출을 뭣하러 나왔냐”고 타박하며 “돌아다니지 말고 집에 있으라”고 꾸짖었다. 장애인 이동권을 외치며 지하철을 멈춰세우거나 명절에 고속버스·시외버스를 막아설 때면 사람들은 “왜 교통을 방해하느냐”고 쏘아붙였다고 했다. 사실 그는 자립 뒤에도 비장애인들을 만나본 일이 거의 없다. “시설에서만 27년 살았고, 나와서 10년은 자립을 위해 장애인운동 사람들을 많이 만났어요. 그래서 비장애인들을 만나본 일이 별로 없었죠” 그와 관계를 맺었던 비장애인은 시설 직원, 장애인 운동활동가, 센터 직원, 활동지원사가 대부분이었다.
‘댓글에 응원의 말들이 많다’고 알려줬다. 상윤은 조심스레 휴대전화를 켰다. 댓글을 하나둘 읽던 그의 얼굴에서 웃음꽃이 번졌다. 화면이 내려갈수록 그의 입꼬리가 올라갔다. “새로워요. 댓글을 보니까, 비장애인들을 많이 만나고 싶어요. 더 잘 어울릴 수 있을 것 같아요” 그는 서로를 알아가는 세상을 꿈꿨다. “서로서로 알아가고 싶어요. 장애인의 삶에 대해 아느냐고 물어보고 싶어요. 그리고 그 사람들은 어떻게 살아가는지 물어보고 싶어요. 그렇게 서로를 알아가고 싶어요”
하상윤이 새로산 포토샵·일러스트레이터 책을 꺼내들고 웃고 있다.
_________ 봄이 오면, 더 넓은 세상으로
상윤은 이번 설에 특별한 일정 없이 집에서 휴식을 취할 생각이다. 최근 체력이 많이 떨어져 병원에도 자주 간다고 했다. 만날 가족이 없는 그에게 설은 어쩌면 다른 날과 비슷한 하루하루일 뿐일지도 모른다. “가족들이 보고싶은 것도 아니니까요. 어머니는 보고 싶지만, 지금은 돌아가셨어요” 그는 휠체어를 태울만한 차량을 구할 수 있게 되면, 꼭 어머니의 산소에 찾아가볼 생각이라고 했다.
대신 그는 봄을 준비하고 있었다. “봄이 오면, 새로운 복지관에도 나갈 거예요. 이사 온 뒤에 이곳 복지관은 가보질 못했거든요. 야학도 2개를 다니려고요. 더 많은 사람들을 만나고 싶어요” 상윤의 표정이 지난 번보다 밝아진 것 같았다.
상윤은 최근 포토샵과 일러스트레이터를 공부하기 위해 640쪽짜리 책을 1권 샀다. 매주 2회 듣는 컴퓨터 수업도 평소보다 더 열심히 참여하고 있다. “이제 신문에도 나왔으니까, 더 열심히 해야죠. 그래서 책도 새로 샀어요” 그가 책을 들어보였다. 큰 창으로 들어오는 햇살이 유난히 따뜻했다. 어쩌면 상윤에게는 벌써 봄이 찾아온 것도 같다.
상윤은 마지막으로 독자들에게 인사를 전하고 싶다고 했다.
“기사 잘 봐주셔서 고맙습니다. 앞으로도 기사가 나올텐데, 자립에 대해 관심을 가져주세요. 자립을 통해서, 장애인들도 부모나 시설의 보호가 아니라 혼자서 살아가는 법을 배워야 한다는 사실을 많은 분들이 알아주셨으면 좋겠습니다” 47일 전 취재가 끝난 뒤 마지막 자기소개를 할 때처럼 그가 수줍게 말했다. 상윤은 이제 ‘자신만의 공간’을 넘어, 더 넓은 세상을 꿈꾸고 있다.
[우리말 바루기] 들렀다, 들렸다? “부모님 댁에 갔다가 돌아오는 길에 마켓에 들렀다.” “귀가길에 항구에 들려 바닷바람을 쐬고 왔다.” 지나가는 길에 잠깐 머무르는 일을 나타낼 때 위에서와 같이 ‘들렀다’고 말하기도 하고, ‘들렸다’고 표현하기도 한다. ‘들렀다’와 ‘들렸다’ 둘 중 어떤 것이 바른 표현일까. ‘들렀다’와 ‘들렸다’를 혼동해 쓰는 이유는 기본형을 정확히 알고 있지 못하기 때문이다. ‘지나가다 어딘가에 잠시 머무르다’는 의미를 나타내는 단어는 ‘들르다’이다. ‘들르다’는 ‘들르고, 들르며’ 등과 같이 활용되는데, ‘-아/-어’ 앞에서는 매개모음인 ‘으’가 탈락한다. 따라서 ‘들르-’에 ‘-어’가 결합하면 ‘으’가 탈락하면서 ‘들러’가 되고, 과거형은 ‘들렀다’가 된다. ‘들렀다’를 ‘들렸다’고 틀리게 쓰는 이유는 ‘들르다’가 아닌 ‘들리다’를 기본형으로 잘못 알고 활용했기 때문이다. ‘들려’는 ‘들리+어’가 줄어든 형태로, ‘들르다’가 아닌 ‘들리다’를 활용한 표현이다. ‘들리다’는 ‘듣다’의 사동사와 피동사나, ‘들다’의 사동사와 피동사로 사용하는 단어다. 그러므로 “부모님 댁에 갔다가 돌아오는 길에 마켓에 들렀다”는 바르게 쓰인 표현이므로 고치지 않아도 된다. “귀가길에 항구에 들려 바닷바람을 쐬고 왔다”는 ‘들려’를 ‘들러’로 고쳐 써야 바르다. # 우리말 바루기
[우리말 바루기] ‘결실’은 ‘맺지’ 말고 ‘거두자’ 중앙일보 입력 2024.02.08 00:11 지면보기 새해에 세운 계획을 잘 이행하고 있는지 중간 점검해 보자. 작심삼일로 끝난 이들도 있겠지만, 서서히 결실을 ‘맺고’ 있는 사람도 있을 것이다. 일의 결과가 잘 맺어지거나 또는 그런 성과를 이루었을 때 많은 이가 이처럼 “결실을 맺다”고 표현하곤 한다. 그러나 여기에는 중복된 표현이 숨어 있다. ‘결실’은 ‘맺을 결(結)’ 자와 ‘열매 실(實)’ 자로 이루어진 낱말이다. 한자 뜻 그대로 풀어 보면 ‘결실’은 ‘열매를 맺는다’는 뜻으로, 이미 단어를 이루는 한자에 ‘맺다(結)’는 표현이 들어가 있는 셈이다. 따라서 “결실을 맺다”는 ‘맺다’를 두 번 연달아 쓴 중복된 표현이 된다. 그렇다면 ‘결실’을 쓸 때 어떤 낱말을 덧붙이는 게 좋을까. “결실을 맺다” 대신 “결실을 거두다” “결실을 보다”고 쓰는 게 더 적절하다. 우리말 바루기 다른 기사 이전 [우리말 바루기] ‘물렀거라’ ‘물럿거라’? 실생활에서 ‘살아생전’ ‘처갓집’과 같이 의미가 중복된 표현을 자연스럽게 쓰기도 하고, 표준국어대사전에 “평생을 성실하게 생활하신 부모님의 덕분으로 자식이 모두 성공의 결실을 맺게 되었다”는 예문이 나오기도 한다. 이렇듯 중복된 표현이 꼭 문법적으로 틀렸다고 볼 순 없다. 하지만 의미가 중복된 표현을 정확하고 올바르게 쓴 것이라고 보기도 어렵다. 굳이 중복된 표현을 쓰기보다 “결실을 거두다” “결실을 보다”라고 쓰는 게 더 바람직한 언어생활이라 할 수 있지 않을까. 이왕이면 명료하고 간결한 글이 말하고자 하는 바를 더 힘 있고 정확하게 전달하는 법이다. 김현정 기자 nomadicwriter@naver.com 더 중앙 플러스 이상언의 오늘+ 온난화 해법 ‘우주 차양막’ “우리는 길을 찾을 것이다” 유료 전문공개 민주 공관위원장에 “유퀴즈!” 尹정권 탄생 공신 누구입니까 ...
[박세열 칼럼] '서초동 권력'이 접수한 한국사회 세계관 박세열 기자 | 기사입력 2024.06.08. 04:09:34 한국은 '삼권분립'으로 설명될 수 없는 독특한 권력 지형을 갖고 있다. 행정부, 사법부, 입법부의 틈새에 제 4부라 할 수 있는 '검찰 권력'이 존재한다. 검찰은 행정부 소속이지만 스스로를 '준사법기관'으로 여긴다. 한국 검찰은 행정부이면서 행정부 포함 3부의 권력을 모두 견제하는데, 이 '검찰 권력'의 핵심은 수사와 소추의 독점 권한이다. 단순하게 말하면 범죄가 되는지 안되는지 1차적으로 판단하는 권력이다. 원래 검찰은 법을 집행하는 행정권의 '절제'와 '인권 보호' 등을 위해 도입된 제도다. '네 죄를 네가 알렸다'식 원님 재판을 막기 위해 사법권을 행사하는 판사와 동등한 수준의 법률전문가를 국가에서 고용해 '형사 절차'의 근대화를 이루기 위한 목적이다. 하지만 '기소독점권'과 같은 막강한 권한으로 '수사와 소추'의 독립성을 보장받는 한국 검찰은 3권의 사각지대에서 독특한 포지션에 자리를 비집고 들어앉아 한국 사회를 호령해왔다. 그리하여 한국에서는 3권 분립이 아니라 독특한 권력 분류법이 구전을 통해 존재한다. 이른바 '한국사회 세계관'이다. 여기에 따르면 한국 사회는 여의도 권력(정치)과 서초동 권력(검찰), 그리고 강남 권력(재벌)의 '삼권분점'으로 이뤄진다. 서울의 유명 지명들을 딴 이 권력 분류법은 '삼권분립'과 같은 따분한 학술적 규정보다 훨씬 직관적으로 한국사회를 설명해준다. 비유하자면, '삼권분립'이 낮의 권력 지형도라면, '삼권분점'은 밤의 권력 지형도다. 교과서와 필드매뉴얼의 관계라고 할까? 이 '구전설화'의 세계관에서 '행정부'를 따로 뺀 이유는, ...
评论
发表评论